Ольга Николаевна — женщина, привыкшая держать всё под контролем. На работе она руководит ЖКХ, а дома царствует безраздельно. Её муж Роман Павлович послушен, дочь Варя — предмет обожания и опеки. Казалось бы, жизнь идеальна, если бы не зять Виктор, который с самого начала казался Ольге неподходящей партией для её ненаглядной дочки. А теперь, когда Варя на сносях, напряжение достигло предела, и семейный ужин в честь дня рождения Романа Павловича грозит превратиться в поле боя.
Искра вспыхнула из-за пустяка, но хватило её, чтобы взорвать копившееся годами недовольство. Виктор, уставший от постоянного давления, впервые решился на открытый конфликт. Ольга Николаевна, не привыкшая к неповиновению, ответила жёстко. Слова, которые нельзя было взять назад, полетели в перепалке, а Варя, разрываясь между мужем и матерью, внезапно схватилась за живот. В наступившей гробовой тишине стало ясно — роды начинаются прямо сейчас, посреди скандала и разбитой праздничной посуды.
