Семён Семага — виртуозный художник, чьи руки создавали самую крошечную матрёшку в стране. Он живёт по чётким правилам, где мужчина — добытчик и глава семьи, а его ремесло — это дань традиции. Однако мир вокруг меняется: фабрика закрывается, и Семага остаётся без дела. Его жена Виолетта, напротив, строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с восхищением. Семья, которую Семага всегда считал своей крепостью, даёт трещину.
Чтобы вернуть себе уважение и положение, Семага решается на отчаянный шаг — вместе с беспечным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Бывший мастер по дереву уверен, что тонкая кисть и аккуратность — его конёк, но очень скоро попадает в водоворот ярких гелей, женских откровений и неписаных правил нового мира. Этот неожиданный поворот не просто бросает ему вызов — он заставляет Семёна пересмотреть всё, во что он верил, и открыть в себе нечто совершенно новое.
