Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и делится с каждым, кто готов слушать, историей своей великой и, как он уверяет, единственной любви. Объект его безграничного обожания — Нина, ослепительная студентка, активная комсомолка и, по его словам, просто невероятная красавица, чей образ затмил для него весь остальной мир.
Однако в его восторженном рассказе сквозит странная тревога и нарастающее беспокойство. Шурик не просто вспоминает былые дни — он с жаром ищет Нину прямо сейчас, будто она только что вышла из-за угла. Эта навязчивая, почти отчаянная попытка найти её среди незнакомцев заставляет задуматься: а что, если эта "история любви всей жизни" — лишь плод его яркого воображения? Или, что ещё тревожнее, Нина действительно существует, но её исчезновение скрывает какую-то мрачную тайну, о которой Шурик боится или не может рассказать прямо?
